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Retranscription par 
Philippe Régnier

MICHEL HOUELLEBECQ, écrivain

« Capter l’essence d’un être 
humain dans une photo  

est un vain projet »
Michel Houellebecq s’est entretenu dimanche 26 juin avec 
Catherine Millet et Jacques Henric à la Chapelle du Tiers-Ordre / 
Église des Dominicains dans le cadre du 6e Filaf à Perpignan. Il 
a évoqué la place de l’art contemporain dans ses livres et son 
exposition actuelle au Palais de Tokyo, à Paris (lire aussi page 8). 
Verbatims.

Michel Houellebecq 
au Filaf 2016 à 

Perpignan. Photo : 
Arnaud Pyvka.

/…

 « Il n’y a pas de satire de l’art contemporain réelle dans mes livres. J’ai 
deux personnages d’artistes : le premier, Vincent, dans La Possibilité d’une île, 
et le deuxième, Jed Martin, dans La Carte et le territoire, et ce sont tout sauf 
des imposteurs. Ce sont même parmi mes personnages les plus austères, les 
plus sérieux. Dans La Carte et le territoire, il y a des choses qui commencent 
à se dégrader à partir du moment où Jed gagne beaucoup d’argent, mais cela 
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pourrait être vrai de n’importe quelle activité humaine. 
Le monde de l’art, peut-être parce qu’il est très agressé, a tendance à se 
défendre en bloc, ce qui est stupide. Il y a deux attaques. La première, 
générale, que je trouve idiote : « l’art contemporain est nul ». Il y a un 
sujet plus intéressant et qui mériterait un débat apaisé : est-ce que l’on 
peut faire dialoguer l’art contemporain avec celui d’autres époques ? Il y a 
trop d’optimisme à mon avis à ce sujet. Quand on essaie de faire dialoguer 
le XVIIe siècle et le XXIe siècle, cela ne marche pas. Il faudrait toutes les 
étapes intermédiaires. Cette question s’est beaucoup posée au château de 
Versailles.
Faire une exposition a un point commun avec faire un livre. Il faut se dire 
que l’on n’en fera pas deux. Du coup, l’on essaye de mettre tout ce que l’on 
peut, ce que l’on considère comme meilleur. Pour le Palais de Tokyo, j’ai 
commencé par choisir les photos qui me paraissaient bien. J’ai essayé de créer 
des ensembles cohérents. On peut avoir dans une exposition plusieurs 
chemins narratifs, ce qui n’est pas possible dans un livre. Il y a dans un 
roman quelque chose de fondamentalement linéaire qui finit toujours 
par prendre le pas. Alors que dans une exposition, on peut faire un plan 
en deux dimensions. C’était très excitant.
Le tirage des photos est un problème pour moi. Les images, je les vois 
sur écran d’ordinateur et le tirage est un stade difficile. Il n’y a presque 
pas de caissons lumineux [dans l’exposition], mais il y a beaucoup de 
photos où l’on a presque l’impression que c’en est. Je ne voulais pas 
vraiment choisir entre caissons lumineux et tirages papier. J’essaie 
de retrouver ce qui m’a plu sur mon écran lumineux dans une pièce 
sombre. Pour moi, une photo est réussie quand il y a une absence d’en 
dehors, de hors-champ. L’une de mes préférés est celle du lac au milieu des 
forêts. L’on m’a suggéré qu’il y avait aussi des raisons psychanalytiques. C’est 
bien possible…
On fait des photos pour les photos, de même que l’on écrit des poèmes pour 
les poèmes, mais quand l’on fait une exposition ou un recueil, on essaie de 
proposer un certain ordre. Structurellement, c’est la même activité. Il y a un 
rapport plus fort entre un poème et une photo ou un tableau, qu’avec un 
roman. Le passage poésie - roman n’est pas du tout évident. En général, dans 
le roman, les personnages agissent et ils ont des objectifs. Ils ne sont pas dans 
la contemplation de l’endroit. Alors qu’on l’est dans la poésie. Peut-être que 
la description de paysage n’est juste pas une bonne idée en littérature. De 
même, je ne sens pas tellement la photographie d’êtres humains. D’abord, je 
suis trop timide pour demander aux gens de poser. Bizarrement, dans le cas 
des photographies érotiques, ma timidité disparaît, parce qu’il y a un certain 
accord entre le photographe et la modèle. Ensuite, capter l’essence d’un être 
humain dans une photo est un vain projet. Je pense que c’est mieux de faire 
un personnage écrit. Pour l’être humain, la littérature est mieux, de même 
que pour les lieux, les arts plastiques en général sont mieux armés que la 
littérature ». l
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